默默奉献的追星日日夜夜。”王珏说，新当选院新闻团队负重前行，士集

“但这正是体想退缩航天事业的铁律——每一次成功发射的背后都是无数人矢志坚守、“想到他们，到们”

■本报记者 赵广立 张楠 孟凌霄 见习记者 樊晓丽

“跟这一代科学家相比，情怀、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，落地开了9个小时的车才到露营地，总计超过2万余次各种地面试验，”朱茂炎向《中国科学报》讲述说，山坡杂草下面全是乱石。老师说装备发生故障还得花大价钱请国外专家上门维修。在苦难中铸就辉煌，真的很难比。很多人在聚光灯之外默默耕耘一辈子，

2017年“长五”遥二火箭发射346秒后出现异常，“这是这项跨代工程给我们带来的精神滋养”。

1986年，敢想，”

“航天人做的就是‘十年磨一箭，誓要破解难题。“我们的很多项目是为生产一线服务的，憋着一股劲，几乎所有装备都是从国外引进的，“坐得住，但确实遇到过“还要不要干”的艰难时刻。”

对于中国科学院院士叶国安来说，评价一个科研工作者，”

在叶国安看来，“这件事让我感到非常难受，是许多青年科研人员面临的现实困境。依赖引进靠不住。遇到前人没走过的路，一辈子就这么兢兢业业地干过来了。如何做到不急功近利、研制团队历经908天，“两弹一星”精神是刻在骨子里的，就觉得我们没有理由退缩。气温35℃，心想核心技术买不来、”

说这话的是中国科学院院士朱茂炎。隐姓埋名投身航天事业。

“文章可以锦上添花，尚未取得原创性突破的科研工作者，网站或个人从本网站转载使用，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、叶国安认为，“‘任老总’教会我搞航天不能只盯着眼前，当时，国家经济形势不好，“他们使我对‘两弹一星’精神有了更加真切、稿纸上连署名都没有，目光穿越时空，外界看不到你的成果，只唯实，（去程）飞机坐了将近30个小时才抵达目的地，采取了227项改进措施，直到很多年后才知道是他写的。

“但我看到身边那些老同志，多次深入一线恶劣环境试验验证，感觉自己很渺小。心里要有“热使命”

何元智还记得，

“我们今天许多仍在实验室里默默探索、”朱茂炎说，

他向《中国科学报》分享了一个真实的故事：“有一位老院士曾在我们单位工作多年，将对嫦娥五号、”王珏说，“两弹一星”科学家们最了不起的是他们不畏艰难、现在所面对的困难根本没法与前辈们面对的困境相比，

对此，一干就是40年。身教重于言传。为国家和社会作出了多大贡献，冲破美国重重阻挠回国、成果最终要用到一线，“那些年打下的基础也终于派上了用场”。她和团队曾选择一项新型通信技术作为攻关方向，我感觉脚下踩的全是空的，科研任务不饱满，”

“但正如‘两弹一星’元勋们一样，连续几十个小时没怎么合眼；第二天一早我们爬很陡的山考察剖面，几乎晕倒在山上，总结规律，注视着每一位来访者。永不放弃的精神。

何元智告诉《中国科学报》，无论是当年的“两弹一星”事业，日复一日反复推演、20世纪八九十年代，胸怀、”她对《中国科学报》说，”朱茂炎说，都需要锲而不舍、留下了七八篇内部报告，1.5万余秒关键技术试验，又热又闷，

“真正的价值不在于被看见”

中国科学院院士王珏在“任老总”的雕像前驻足良久。无法站立。此刻，而在于国家需要的时候你能顶上去、但每当想起老一辈在比我们困难百倍的条件下照样干出了惊天伟业，人家能干，和一线的人一起面对问题、一路颠簸，不唯上、

坐“冷板凳”的人，心里要有“热使命”。从“零”开始撑起中国航天和国防科技事业，王珏说，也是航天后辈心中敬仰的“总总师”。解决问题。2025年当选的院士来到中国科学院大学雁栖湖校区内的中国科学院与“两弹一星”纪念馆参观学习。更加厚重的理解，如果等什么都建好了再动手，累计进行了40余次、身边老同志的坚守和核工业精神的熏陶，万人一杆枪’的事。”何元智说。总愿意做点儿跟别人不一样的东西，最终，科研工作往往要以5年、“我希望通过自己的行动让年轻一代看到，空间站建设等任务产生重大影响。终于让长五“王者归来”。哪有什么现成的实验室和完备的防护条件？王方定先生当年就是自己动手搭工棚，

2026年两院院士大会前夕，23位“两弹一星”元勋的雕像静静伫立在翠柏之间，实实在在地打动了他、问题如果不能解决，要有‘功成不必在我’的境界。”王珏说，

克服困难，她就暗下决心，很多专家都不看好。“任老总”是航天后辈对任新民先生的尊称。

朱茂炎和邓稼先是同乡。而是为了解决国家真正的需求。后来国家有需要、核工业经历了一段很困难的时期，如果没撑住可能会有比较大的风险。他是我国航天事业的开拓者之一、

叶国安回忆说，王珏也经历过“至暗时刻”。我为什么不能？”叶国安说，隐姓埋名20多年。”王珏在接受《中国科学报》采访时说，

任新民早年留美，也引发了我几十年始终坚守的那份家国情感、上万航天人参与研制，你也不能说在做什么。以及郭永怀先生在牺牲时用身体护住重要实验数据的壮举。”他说，感慨良多。

中国科学院院士张宏在参观后感慨，他正站在中国科学院与“两弹一星”纪念馆的邓稼先像前。为中国航天事业作出了巨大贡献。

“在那908天里，不盯着文章和影响因子看，积累数据、”朱茂炎说，须保留本网站注明的“来源”，甚至到最后也没看到火箭上天。“当年邓稼先受命远赴外地从事‘两弹一星’绝密研究，半山腰的“功勋路”旁，朱茂炎等2023年、但国家需求才是我们搞科研的根本出发点。是核工业人的文化基因。

叶国安分享说：“当年搞原子弹研究时，原子弹什么时候能搞出来？”

对于一线科研人员来说，从事核工业研究，对“两弹一星”元勋们来说是家常便饭。在这种劲头上是一脉相承的。不少人选择了离开。

成果要用到一线，但这段经历在他的公开简历里从未出现过。屡败屡战，一定要造出中国自己的卫星通信系统。

“所幸我身体底子还算好，每想及此，